Paris, 6 juin [18]72, jeudi matin, 10 h.

Voici un bonjour émergeant tout frais de ma baignoire et tout saturé de ma tendresse. J’espère que tu as passé comme moi une très bonne nuit. Je voudrais qu’il en eût été de même pour Suzanne, mais jusqu’à présent la pauvre fille ne dort, ni ne boit, ni mange et souffre beaucoup. Si je savais le numéro du docteur Allix je l’enverrais chercher ce matin même. Mais à moins d’y aller moi-même je ne pense pas qu’on trouverait sa maison. Je crains que ce ne soit une maladie sérieuse comme la fièvre typhoïde ou une maladie de foie et j’en suis très tourmentée. Encore si nous étions un peu tranquilles, mais la nécessité de figurer tous les jours à tes festivaux, soit pour les faire soit pour les faire manger à tes innombrables invités, ce ne serait que demi-mal. Mais cette gargantuarie qui recommence tous les jours et sur de nouveaux frais est vraiment fatigante et écœurante au suprême degré. Quant à moi, j’y crèverai à la peine ; après cela, autant mourir de cela que d’autre chose. Autre guitare, il paraît que nous aurons le couple Glatigny ce soir. Quant aux autres convives, je n’en sais pas le premier nom. Peu importe, comme dit ton ami Marquand, et je fais faire à dîner pour tous les X qui se présenteront ce soir. Avec tout cela, nous voici arrivés aux jours les plus longs et je ne suis encore sortie que trois fois en plein jour depuis le mois de janvier dernier. Quel maussade rabâchage, mon pauvre grand bien-aimé. Compte sur le seul ramage de Petite Jeanne pour te le faire oublier et sur celui de Petit Georges pour me faire pardonner.